Coretta Scott King dijo en 1966: “Las mujeres han sido la columna vertebral de todo el movimiento por los derechos civiles”. Pero los medios, la clase política y los comentaristas de la época solo parecían tener ojos para los líderes masculinos, relegando al olvido a las mujeres que no solo imaginaron, sino que lideraron y organizaron las luchas por la justicia racial en Estados Unidos. A Coretta Scott King, en particular, la encasillaron como “la esposa de Martin” o, después de su asesinato, como “su viuda”. “Nunca fui solo una esposa, ni una viuda. Siempre fui más que una etiqueta”, se lamentaba.
Esa invisibilización persiste. Las biografías sobre Martin Luther King Jr. suelen resaltar la influencia de sus asesores y aliados masculinos, pero rara vez mencionan que la más importante fue su propia compañera de vida y lucha. Coretta Scott King no solo compartió su causa, también fue una activista con una visión propia y una determinación inquebrantable. Desde el inicio, su relación con King fue una alianza política e intelectual: él se casó con una feminista comprometida con la justicia social, con convicciones que desafiaban los moldes de género de su tiempo.
Su papel en la lucha no se limitó a acompañar a su esposo. Fue una de las principales voces en temas de paz, guerra y economía, desafiando el militarismo estadounidense y denunciando la pobreza como una herramienta de opresión racial. En 1986, en una conferencia académica sobre King, ella misma exigió mayor representación femenina: “La próxima vez que tengamos una conferencia sobre él, quiero ver a más académicas”. Su llamado es un recordatorio de que la historia del movimiento por los derechos civiles no se puede contar sin reconocer el liderazgo de las mujeres negras que lo hicieron posible.
Lo que sigue es un extracto de «King of the North: Martin Luther King Jr.’s Life of Struggle Outside the South» de Jeanne Theoharis
Conociendo a la formidable Coretta Scott
Parte de la razón por la que Martin Luther King Jr. fue a Boston fue para profundizar su base intelectual en el evangelio social y la práctica del cambio social. Encontraría parte de esa base en una formidable estudiante del Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra llamada Coretta Scott. Políticamente comprometida, con una profunda vocación religiosa y más activista que Martin cuando se conocieron, Coretta contribuiría a expandir las diversas vertientes de sus convicciones políticas y religiosas.
Coretta Scott se crio en una familia de agricultores orgullosa e independiente cerca de Marion, Alabama. Casi todos los negros de su comunidad de Alabama poseían tierras propias, lo que enfureció a los vecinos blancos. Su familia sufrió acoso y amenazas constantes. Cuando su padre empezó a transportar madera —un negocio reservado para blancos—, estos incendiaron su casa. Y cuando su padre se negó a vender su negocio a un hombre blanco, también lo quemaron.
“Nuestro padre era objeto de amenazas casi constantes”, explicó su hermana mayor, Edythe. Esas experiencias y el orgullo que sus padres le inculcaron ayudaron a Coretta a prepararse para lo que le esperaba de adulta.
Coretta Scott era una marimacha de niña: «Era dura… luchaba; luchaba de verdad, con mucha fuerza. Y solía pelear con mi hermana y mi hermano cuando hacían algo que no me gustaba, así que me llamaban mala… A medida que me convertí en adolescente, empecé a ser mucho más femenina y dejé de pelear».
Su madre estaba firmemente decidida a que sus hijos recibieran una buena educación (más allá de la que ofrecían los niños negros de la zona), así que matriculó a Edythe y Coretta en la Escuela Normal Lincoln de Marion. Para asistir, Coretta vivió los primeros años con otras familias negras, hasta que su madre aprendió a conducir un autobús para transportarlas y que su hija pudiera vivir en casa los dos últimos años. En Lincoln, Coretta conoció a Bayard Rustin, quien acudió a la escuela para hablar sobre la no violencia. Ella y sus compañeros quedaron maravillados cuando él dijo que se negaba a sentarse en las secciones de trenes y autobuses que prohibían las leyes de Jim Crow, y mostró sus cicatrices para demostrarlo.
Siguiendo a su hermana mayor, Edythe (quien fue la primera afroamericana en asistir a Antioch College en Ohio en décadas), Coretta Scott recibió una beca para Antioch, donde se especializó en música y educación primaria. La tenacidad de su madre, sumada a su propia convicción de que «se debía hacer algo contra la discriminación hacia los negros», la llevaron a llegar a Antioch con una determinación firme. Al igual que Martin, dejó el Sur en busca de nuevas oportunidades, y Antioch le abrió muchas.
Pero al igual que Martin, era abrumador ser una de las pocas estudiantes negras en el campus. «Estaba tan inhibida… Mis hábitos de estudio anteriores no me bastaban… Me desconcertaba cuando me pedían que hiciera comentarios en conversaciones cotidianas». La inseguridad la acompañó durante gran parte de su tiempo en Antioch, aunque un orientador escolar la ayudó a moderar sus autorecriminaciones y a encontrar su propio ritmo.
Mi valioso tiempo y dinero se han gastado en un bien que nunca recibí, simplemente porque mi piel era más oscura. … Lo mismo por lo que me fui de Alabama para escapar.
Asistir a la universidad, casi exclusivamente blanca, también fue un punto de partida clave para la propia política de Coretta, ya que se involucró activamente en la NAACP, el Comité de Relaciones Raciales y el Comité de Libertades Civiles del campus. Volvió a encontrarse con Rustin en una charla en el campus. «Fue en Antioch donde me di cuenta por primera vez de la relación entre la paz y la justicia, y comprendí que sin justicia no puede haber paz».
Pero también se enfrentó a su condición de negra «representativa» y a los límites del progresismo de sus compañeros y de la escuela. Sus compañeros periódicamente le hacían preguntas ofensivas como «¿Por qué los negros son ruidosos e inmorales?» y luego las calificaban diciendo que ella era «diferente». Se sentía obligada a intentar desafiar sus suposiciones y explicar cómo «las condiciones los hacen así».
Ser estudiante de educación la cualificaba a Coretta Scott para hacer prácticas docentes, pero Antioch apoyó la decisión de la junta escolar local de no permitirle a ella ni a ninguna otra persona negra hacer prácticas docentes en las escuelas de la ciudad. Quedó atónita y muy dolida. «Bueno, pasó aquí. Lo mismo de lo que me escapé de Alabama». Antioch quería que hiciera prácticas docentes en una escuela segregada para personas negras en Xenia, Ohio.
Pero ella se negó, y escribió a la escuela una contundente crítica al liberalismo estadounidense de la Guerra Fría: «He gastado mi valioso tiempo y dinero en un bien que nunca recibí, solo porque mi piel era más oscura… ¿Se preguntan entonces por qué Estados Unidos, como líder entre las naciones del mundo, no puede inspirar más respeto entre la gente común, que constituye la mayoría del mundo?».
También intentó que sus compañeros blancos protestaran con ella contra la decisión de la universidad, pero se negaron, preocupados de que también les quitaran oportunidades. «La mayoría de los estudiantes ni siquiera querían hablar del tema conmigo». Así que incluso sus compañeros, que se enorgullecían de su progresismo (y muchos participaban activamente en diversas causas), se mostraron indecisos al abordar el racismo entre ellos, temiendo que afectara su propia posición.
Llevó su caso directamente al rector de Antioch, pero este se negó a hacer nada. Coretta estaba destrozada, según su hermana. Se había convertido en víctima del racismo en una de las universidades blancas más liberales del país. Se sentía abandonada; habló con una compañera de Kenia, pero no tenía ningún apoyo a su alrededor. Sus consejeros, a quienes apreciaba, incluido el único profesor negro de Antioch, la apoyaron, pero dijeron que no podían hacer nada.
Más tarde, dijo que el fracaso de Antioch en vivir de acuerdo con sus valores la ayudó a desarrollar “un sentido de fortaleza” y “me decidió a involucrarme más en abordar cuestiones de injusticia social y política”.
Coretta salió con varios hombres en Antioch, incluyendo un estudiante judío, durante dos años, pero, al igual que Martin, empezó a desconfiar de la vida en Estados Unidos en una relación interracial, y se separaron. Aunque sus compañeros de clase no estaban dispuestos a confrontar el racismo de la universidad, muchos estudiantes de Antioch criticaban duramente el militarismo de la Guerra Fría. Por ello, algunos jóvenes se declararon objetores de conciencia a la Guerra de Corea. Ella y otros estudiantes se organizaron para apoyarlos, y como resultado, la propia política de paz global de Coretta creció.
Coretta Scott, introducida al Partido Progresista por algunos de sus profesores, apoyó la campaña presidencial de Henry Wallace, un partido independiente, en 1948. Wallace competía por la izquierda con el entonces demócrata Harry Truman y el republicano Thomas Dewey por la presidencia de Estados Unidos, en torno a temas como la segregación racial, la justicia económica y el militarismo de la Guerra Fría. Sin embargo, el antirracismo interracial y la visión global del Partido Progresista fueron interpretados por muchos estadounidenses como simpatía comunista.
Sin embargo, Scott asistió a la convención del Partido Progresista en Filadelfia en julio de 1948, siendo una de las tan solo 150 personas negras de los más de tres mil delegados. En la convención, como delegada estudiantil, escuchó a la activista política y escritora Shirley Graham (quien se casó con W. E. R. Du Bois tres años después) pronunciar un contundente discurso inaugural en el que denunciaba la guerra; vinculaba el militarismo con la reducción del gasto social en educación, sanidad y vivienda; y exigía el fin de las leyes de segregación racial en Estados Unidos. Pete Seeger actuó.
Numerosos agentes del FBI estuvieron presentes para supervisar el proceso. Wallace, exvicepresidente de Franklin Roosevelt, defendía el derecho al voto y un sistema nacional de salud, a la vez que se oponía a la segregación y a la dura política estadounidense de la Guerra Fría. Muchos izquierdistas y activistas por los derechos civiles aplaudieron la campaña de Wallace, ya que su candidatura obligaría al entonces presidente demócrata Truman a ser más franco en materia de derechos civiles. Tanto Harry Belafonte como Paul Robeson eran simpatizantes clave del Partido Progresista y participaban en mítines por todo el país. Por esa labor, ambos serían incluidos en la lista negra y a Robeson se le revocaría el pasaporte.
Coretta Scott había escuchado a Robeson cantar en Antioch y dar charlas en Filadelfia, y lo admiraba profundamente por la forma en que combinaba el canto con los problemas sociales. En una reunión estatal del Partido Progresista en Columbus, Ohio, lo conoció y cantó para él. Él la animó a seguir con su causa. El Partido Progresista, según su hermana Edythe, «la expuso al debate nacional sobre la igualdad racial, la justicia económica y la paz internacional, temas que promovería el resto de su vida». Estas fueron políticas valientes, que situaron a Coretta Scott en la izquierda cuando esta estaba siendo atacada masivamente por comunistas. No habló mucho de ello públicamente. «No quería que se convirtiera en una soga al cuello de Martin», explicó más tarde.
Decidida a dedicarse al canto, Coretta Scott recibió una beca para asistir al prestigioso Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra. No cubría sus gastos en Boston; preocupado por cómo sobreviviría, su padre no quería que fuera. Pero ella siguió adelante. Su madre le había dicho: «Estudia. Sé alguien. Y no tendrás que depender de nadie. Ni siquiera de un hombre». La música era su camino a seguir. Quería ser una Paul Robeson femenina.
En las primeras semanas tras su llegada a Boston en el otoño de 1951, Coretta se quedó sin dinero. Aterrorizada y orgullosa, no quiso pedir ayuda, pero lo hizo, recurriendo a una red de exalumnos de Antioch, quienes intervinieron para encontrarle un trabajo, aunque en un puesto discriminado por su raza y género.
Empezó a trabajar como empleada doméstica interna para un exalumno de Antioch en el elegante barrio de Beacon Hill. Junto con tres mujeres irlandesas que hacían de criadas y una cocinera, fregaba pisos, limpiaba los baños, lavaba la ropa y realizaba diversas tareas domésticas para poder vivir y comer. Era «la única persona negra que vivía en el barrio de Beacon Hill y no me sentía cómoda yendo a las iglesias de la zona». (Las viviendas para estudiantes del conservatorio, si hubiera podido permitírselas, también estaban segregadas).
Aun así, ella estaba preocupada: “Tengo que demostrar que soy digna de esto”.
Algunos compañeros de clase la encontraron distante, tanto porque era una joven reservada como probablemente en parte porque estaba ocupada equilibrando su trabajo fuera del campus con sus estudios en el conservatorio.
Al principio, cuando su amiga Mary Powell, quien conocía a Martin King en Atlanta, le comentó que había conocido al joven ministro, Coretta Scott dijo que no le interesaba un «predicador negro fanfarrón». En su experiencia, quienes querían ser ministros solían ser «muy estrechos de miras» y «excesivamente piadosos»: «intentaban aparentar, pero… no eran personas inteligentes ni comprometidas». Quería a alguien con una visión política y religiosa más cercana a la suya. Ella también era una cristiana profunda, pero esta se basaba en lo que hacías en la vida, no en los trajes y la santurronería de muchos de los predicadores que había conocido. Al igual que Martin, su cristianismo la impulsó a buscar un cambio social en este mundo, algo que no había sucedido en la mayoría de las iglesias que conocía.
Pero King la persiguió. Martin salió con varias mujeres en Boston y también seguía saliendo con Juanita Sellers, su novia de toda la vida, de Spelman, cuya familia era prominente en la comunidad negra de Atlanta, como la de King. Pero él buscaba algo más. No le importó, según supo más tarde, que Mary le dijera que Coretta no iba a la iglesia.
«Está bien», le dijo a Mary. No quería a alguien que fuera «fundamentalista».
Tuvieron su primer almuerzo en enero de 1952. Para su sorpresa, ella encontró a un pensador, y él también a un intelectual. La influencia de Coretta Scott en Martin King comenzó en su primera cita. Su primera conversación fue sobre racismo, guerra y paz. Él nunca había conocido a una mujer como ella.
“Quería ponerme a prueba para ver si era una pensadora”, recordó Coretta, “porque siempre le dio mucha importancia al pensamiento… no a alguien que lo fuera, que pareciera bien, pero superficial, ¿sabes? En fin, la conversación… tenía algo que ver con comunismo versus capitalismo, e hice un comentario inteligente. Y él dijo: ‘Oh, veo que sabes algo más que música’. Y pensé: ‘Claro que sí. Fui a Antioch College’. Pero bueno, no se lo dije”. Martin intentaba comprender cómo pensaba ella y obtuvo más de lo que esperaba. Estaba asombrado y, francamente, seducido por la forma en que ella elevaba el listón de lo que él había imaginado en una mujer.
Al final de su primera cita, él le dijo que tenía «todas las cualidades que buscaba en una esposa: belleza, personalidad, carácter e inteligencia». Incrédula, ella respondió: «Ni siquiera me conoces». Por teléfono, antes de la cita, él se había mostrado encantador, usando algunas de sus mejores frases —él era Napoleón y ella su Waterloo—, «jerga intelectual», pensó ella. No le permitió usar su encanto fácil ni sus declaraciones generales habituales. Martin tendría que sacar a relucir su sustancia para conquistarla. Pero ella aceptó otra cita.
En muchos sentidos, conocer a Coretta Scott le abrió un mundo nuevo a Martin Luther King. De hecho, al principio de su noviazgo, ella estaba más comprometida, según su colega de la SCLC, Andrew Young, «a involucrarse en la lucha por hacer algo sobre la raza que Martin o yo». Desde el principio, según su hermana Christine, a Martin le gustó la seguridad y la franqueza de su ascendencia negra de Coretta. A ella le gustaba lo «relajado y libre» que parecía Martin, tan «seguro de sí mismo». Y divertido; podía hacerla reír a carcajadas durante horas.
Mientras seguían saliendo, hablaron de su desilusión con la iglesia y su estrechez. Martin «no me criticó». No me juzgó.
En muchos sentidos, Coretta vivía el cristianismo radical que Martin también había buscado. «Me di cuenta», dijo, «de que cumplir con todos los requisitos no te hacía religioso. Lo que hacías en tu vida… realmente importaba». Su fe no necesitaba un edificio; estaba arraigada en la justicia y las decisiones de vida que ellos, como cristianos, buscaban en la tierra. Si bien a hombres como Benjamin Mays y Howard Thurman se les atribuye haber proporcionado a Martin Luther King las bases de un cristianismo liberador, Coretta Scott también jugó un papel crucial. Si Martin había dejado Atlanta para adquirir una praxis cristiana más sólida, la encontró en ella.
Coretta quedó cada vez más impresionada con su visión y determinación de ser un ministro que desafiara el sistema racial estadounidense. «Parecía como si hubiera estado en Antioquía». Pensó: «¿Cómo puedes hablar así? … Es maravilloso, ¿sabes? Que se tome muy en serio su trabajo para cambiar la sociedad. Y parecía tan seguro de que lo lograría».
En sus conversaciones, ella vio que sus puntos de vista eran «más globales y pacifistas, mientras que los suyos se centraban más en la acción directa para cambiar las estructuras opresivas de la América negra». Le envió un ejemplar de la novela socialista utópica de Edward Bellamy, « Mirando hacia atrás» . Quizás para intentar impresionar a su novia activista, Martin le respondió exponiendo su propia filosofía. Era «mucho más socialista en mi teoría económica que capitalista», escribió, y el evangelio que quería predicar al mundo sería «un mundo sin guerras, una mejor distribución de la riqueza y una hermandad que trascienda la raza o el color».
A Martin le gustaba tener que esforzarse para impresionarla. Con su experiencia política y en el Partido Progresista, Martin «se acomodó en su espacio», explicó Harry Belafonte. Martin le dijo a Coretta que no le gustaba cómo se practicaba el capitalismo en Estados Unidos, «apropiándose de todo y sin preocuparse por los demás». Le contó que su padre «amaba el dinero» y se preocupaba más por su familia que por las necesidades generales de la comunidad, algo que Martin no quería hacer.
Independiente y «ferozmente informal», según James Baldwin, Coretta aún se preocupaba por lo «limitada» que se volvería su vida si se casaba con el joven ministro. «No quería un hombre que me guiara, pensaba en términos de adónde iría yo misma». No había planeado casarse hasta después de consolidar su carrera, pero él era «tan persistente y decidido». La clave de su amor emergente fue esta camaradería político-intelectual compartida que encontraron el uno en el otro, una visión de una relación que desafiaba ciertas normas sociales de la época. Martin quería una esposa con la que pudiera comunicarse y que estuviera tan dedicado como él a buscar el cambio. Ella estuvo de acuerdo. «No aprendí mi compromiso de Martin, simplemente convergimos en un momento determinado».
“No fue amor a primera vista”, explicó. “Pero era un ser humano extraordinario, y nuestros valores y perspectivas eran tan similares, que formábamos una buena pareja… Me costó mucho orar para descubrir que probablemente esto era lo que Dios me había llamado a hacer para casarme con él”.
Coretta, una persona cerebral, según su hermana Edythe, pensó durante meses en su relación: en qué se convertiría su vida y su carrera, si él sería serio al desafiar el racismo, cuál sería su propia contribución, si podrían tener una vida grande y diferente.
Quince años después, mientras entrevistaba a Coretta Scott King, la editora Charlotte Mayerson se quedó atónita ante esta historia de romance: «¿No fue inusual reflexionar sobre todo esto tan a fondo?». No, no lo fue, dijo Scott King con firmeza. Reflexionar sobre las cosas siempre fue su estilo. «Intenté afrontarlas. No intenté huir de ellas».
Ese pensamiento, la capacidad de afrontar las cosas y seguir adelante, era la base de su fuerza interior y de la complicidad que encontraron el uno en el otro. De hecho, Coretta era quizás la más analítica y Martin el más emotivo de los dos.
Sus amigos se preocupaban por su carrera y si Martin llegaría a ser alguien importante. Pero ella decidió que, a pesar de los sacrificios, amaba su espíritu, compromiso y visión, y lo bien que encajaban con los suyos. Le recordaba a su padre.
Al final de su primer año, Coretta se mudó de Beacon Hill al vecindario de Martin y alquiló una habitación de la Liga de Mujeres para el Servicio Comunitario en el South End.
King seguía saliendo con Juanita Sellers, con quien sus padres, en particular su padre, querían que se casara; eran una compañía fácil, y ella provenía de una familia adecuada. Pero Juanita no compartía del todo su visión política ni su disposición a ir donde se les necesitara. Tras la insistencia de Martin, Coretta lo visitó en Atlanta en junio, camino a Alabama. El padre de King no se mostró del todo receptivo y le habló de lo que otras jóvenes como Juanita podían ofrecerle a su hijo. Coretta se irritó y le dijo con severidad: «Yo también tengo algo que ofrecer». Se sintió un poco «provocada por esto… Él no me conocía». Coretta no tuvo miedo de enfrentarse al padre de King.
Cuando Edythe lo conoció, él también la interrogó. Edythe se irritó: «Les aseguré a los Reyes que Coretta era una de las personas más fuertes que conocía, con una voluntad de hierro y una resistencia física inagotable… En mi opinión, Coretta no tenía por qué negociar para conseguir un marido».
Luego, cuando los King fueron a visitarlos a Boston ese otoño, papá King le dijo a Coretta que no se tomara a su hijo tan en serio porque tenía otra mujer más adecuada para casarse. Martin se quedó allí sentado sin decir palabra, «sonriendo… como un niño pequeño… Siempre fue tan respetuoso con su padre». Eso la enfureció. ¿Por qué no decía nada?
En cambio, Martin se levantó y la dejó con su padre; iba, según supo más tarde, a decirle a su madre que se casaría con Coretta. Martin no era bueno confrontando a su padre directamente, explicó Coretta. «Él tomaba sus decisiones y, cuando no quería decirle algo a su padre, simplemente lo hacía. Y su padre se enteraba».
Más tarde, según su padre, Martín dejó claro: “Ella es la persona más importante que ha llegado a mi vida”.
Se casaron el 18 de junio de 1953, en el jardín de los padres de ella en Alabama. Pero su boda también rompió con las convenciones de la época. Ella le dijo a su imponente suegro que quitara la palabra obedecer de sus votos. Ella y Martin no querían prometer obedecer: «Me hizo sentir demasiado como una sirvienta por contrato». En contra de las formas tradicionales de matrimonio, decidió: «No voy a usar un vestido blanco». En su lugar, usó un vestido azul claro, largo hasta el suelo (no hasta el suelo), testimonio de la feminista temprana que era y de la que Martin se había enamorado. Sin interés en las cosas materialistas, se negó a elegir un patrón de porcelana. Ella sería Coretta Scott King por el resto de su vida, manteniendo su apellido de soltera como parte de su nombre, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su generación, pero quizás inspirada por el ejemplo de Shirley Graham Du Bois, quien la había impresionado años antes.
Esto no quiere decir que Martin fuera el tipo de feminista que Coretta. Ciertamente no lo era. En cierto modo, deseaba una «relación compartida», pero en otros, quería trabajar y mantenerla y, con el tiempo, a los hijos que tendrían. Deseaba que su madre cuestionara más a su padre, por lo que buscó y encontró esta cualidad en una pareja. Sin embargo, también estaba acostumbrado a espacios donde los hombres lideraban y las mujeres seguían, por no hablar de espacios exclusivamente masculinos de liderazgo y debate. No siempre escuchaba a las mujeres como escuchaba a los hombres. Coretta dijo que «fue un cambio de ritmo» tras su tiempo en Antioch, donde se animaba a las mujeres a «afirmarse». Muchas de las personas que gravitaron hacia el Partido Progresista y las políticas raciales y de clase que poseía Coretta Scott también pensaban críticamente sobre los roles de género, como demuestra el historiador Dayo Gore. Por lo tanto, ella estaba muy por delante de él en su pensamiento sobre el género. Esta independencia sentaría las bases para las formas en que ella impulsaría su activismo por los derechos civiles y su liderazgo en los años venideros.
Pero uno de los dones que Martin encarnaba y que ella más apreciaba era que «me dejaba ser yo misma, lo que significaba que siempre expresaba mis opiniones». Sabía escuchar y no la hacía sentir extraña por su forma de ser. Quería que fuera una pensadora y que no siempre estuviera de acuerdo con él. Admirando la intelectual activista que ya era, él se acercó a su política y activismo, y ella gravitó hacia su visión y determinación.
Beloved , de Toni Morrison, captura el don del amor que significa tener «una amiga cercana». Esto, de maneras ligeramente diferentes, es lo que Martin Luther King y Coretta Scott se aportaron mutuamente: amarse mutuamente, amar su mente, su espíritu y su personalidad, sus más profundas aspiraciones de cambio y la persona que querían ser en el mundo. Martin eligió a Coretta como esposa por quién era, por su disposición a desafiar las cosas (incluso a él), porque imaginaba que las costumbres de sus padres y la sociedad estadounidense no tenían por qué ser como serían, y porque vivía su cristianismo y estaba decidida a tener una vida diferente que desafiara el racismo, la guerra, la pobreza y las convenciones sociales. Sin ella, él no se habría convertido en el líder que llegó a ser.
La vida matrimonial de Martin y Coretta comenzó en la segregada Cuna de la Libertad, donde los bostonianos blancos presumían de su apertura y los negros eran relegados a ciertas zonas de la ciudad con escuelas deficientes y servicios municipales deficientes. Coretta se refería a Boston como «el sur». Pero esta realidad segregada se ha omitido en la mayoría de los relatos de sus primeros años de vida juntos.
Primero vivieron en el 3396 de Northampton, un antiguo hotel ruinoso de seis plantas en el South End de Boston que sería demolido en la década de 1960. Ambos estaban ocupados: él escribiendo su tesis y ella estudiando, dando clases de música y preparándose para los recitales finales. Iban juntos a comprar comida. Ese primer año, él hacía «toda la limpieza… y la colada». Y los jueves por la noche, cuando su clase se atrasaba, él preparaba la cena; el repollo ahogado, el pan de maíz y las chuletas de cerdo fritas eran algunas de sus especialidades. Martin estaba «seguro de su hombría», comentó ella, y no le daba vergüenza compartir las tareas del hogar.
Aunque no se conocieron, en el invierno de 1954 Malcolm X vivía a cinco minutos de distancia, y el racismo y el liberalismo performativo de la Cuna de la Libertad tuvieron un impacto decisivo en todos ellos. Cuando un entrevistador en 1968 les preguntó sobre su experiencia como recién casados en la Boston «integrada», Coretta Scott King se burló. Ella y Martin habían hablado mucho sobre cómo «la integración en el Norte aún no era real… No había una ley que prohibiera la mezcla, pero simplemente los negros seguían aislados… Todo era superficial en realidad… esa era la razón por la que incluso ahora en el norte hay tanta segregación». Si bien hizo algunos amigos blancos, notó el poco contacto que Martin tenía con los bostonianos blancos.
En septiembre de 1954, Martin aceptó un llamado al púlpito en la Iglesia Bautista de la Avenida Dexter en Montgomery, Alabama. Le había dicho a Coretta cuando estaban de novios que imaginaba mudarse de regreso al sur «a donde me necesitaban». Describiendo una «obligación moral de regresar», King escribió tres años después que «teníamos la sensación de que algo extraordinario estaba sucediendo en el Sur». Pero regresar al Sur fue una decisión difícil, y él y Coretta hablaron sobre lo que significaría regresar a las restricciones del racismo al estilo sureño y el tipo de educación que recibirían sus hijos. Según Edythe, Coretta quería quedarse en el Norte; conocía Alabama «demasiado bien» y estaba segura de que una carrera como cantante sería más fácil allí. Mudarse al Sur para ser la esposa de un predicador significaba renunciar a la carrera para la que se había estado preparando, y a Coretta le preocupaba que su matrimonio la limitara. Pero Martin estaba decidido.
Al mudarse a Montgomery, terminó su tesis y, en 1955, le escribió a la Universidad de Boston que no podía permitirse regresar para graduarse. «King… nunca olvidó lo que había aprendido en Boston y sus alrededores», observó el reverendo Haynes.
El líder de los derechos civiles en el que King se convirtió durante los años siguientes quedó indeleblemente marcado por haber pasado su juventud en el Norte. Tanto él como Coretta crecieron en medio de la segregación y las decepcionantes limitaciones del liberalismo norteño. Si Martin se fue al norte en busca de oportunidades, quizás la mayor fue una compañera de vida que comprendía la trilogía del racismo, la pobreza y la guerra, y estaba decidida a desafiarla.
Tres facetas cruciales que marcarían el rumbo de sus vidas —su comprensión de la magnitud del racismo estadounidense, la importancia de un cristianismo arraigado en la justicia social y una alianza que buscaba desafiar las convenciones de la época— se habían puesto en marcha. Scott King declararía al Pittsburgh Courier pocos años después: «Nuestro amor nos preparó para nuestra dura prueba. Habría sido un período sumamente difícil si no hubiera existido el fuerte vínculo que nos unía». Por eso, no sorprende que, al surgir una oportunidad inesperada en Montgomery para poner en práctica sus convicciones, escucharan la llamada.
Descubre más desde Afroféminas
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
